Игорь Куницын стихи
***
Не сходил в кино и в осенний парк,
на юга не съездил и севера,
сэкономил время и четвертак,
на работу вышел уже вчера.
В кабинете маялся и смотрел
за окно на осени листопад.
Надо лодку вывезти в сентябре
до зазимья первого в аккурат
с пожелтевшей дачи и с ней мотор,
потому что лазают иногда
посреди зимы неизвестно кто
и уходят прочь, не найти следа.
Не свести концов, сердобольный снег
заметает всё на своём пути.
Заберу мотор, потому что мне
от себя не спрятаться, не уйти.
***
Мне сегодня приснилась война.
Натурально война мне приснилась.
Я пришёл на неё, и она
началась для меня, закрутилась.
Все стреляли. Я тоже стрелял,
за стеной развалившейся стоя.
Все бежали, и я убегал
от войны и неравного боя.
Меня ранили больно во сне.
Я стонал, от войны убегая.
И упал обессиленный, не
понимая, за что умираю.
Не успев умереть до конца,
я проснулся, глотнул алкоголя
за погибшего брата отца
в сорок пятом году поневоле.
***
До сих пор не разряжена ёлка.
Не понятно, зачем табурет
в центре комнаты держит так долго
на себе этот странный предмет.
Воспаляются нервы от света
на макушке горящей звезды.
Начинает казаться, что это
сумасшествие чистой воды.
Можно выключить, но невозможно –
под гипнозом гирлянды цветной
на кровати сижу осторожно
и к стене прижимаюсь спиной.
И качаюсь, как кресло-качалка,
и смеюсь, и трясу головой
или плачу… А всё-таки жалко
убирать тебя, ёлочка. Стой!
***
Я тоже сторожем работал
когда закончил институт
и говорил знакомым: «То-то,
вы там, а я, представьте, тут.
Вы в накрахмаленных халатах,
я в форме мятой от тахты,
вам платят белые зарплаты,
вам дарят свежие цветы,
вам шоколадные конфеты,
аперитивы и духи,
а мне в Налоговой рассветы
встречать и сочинять стихи.
И ждать, когда же наконец-то
из будки я сторожевой
шагну навстречу неизвестно
чему, неправильный такой».
***
Вчера, идя со станции домой,
купили плед, светильник и кино.
Зашли в кафе и выпили по чаю.
Болтали, никого не замечая.
Потом такси и ужинать пора.
Очередной блокбастер Спилберга.
В финале глядь, весь день прошел-проехал.
И я уснул, и свет мне не помеха.
И ты уснула позже, через час.
И спали мы, друг к другу прислонясь.
Я рано встал, поехал на работу.
Какой был день? Наверное, суббота.
А может, вторник, в принципе не важно.
Купили вещи, утолили жажду.
В кафе случайном выпили по чаю.
Люблю такие дни, по ним скучаю.
***
В Кашире дожди. Возвращаемся с дачи,
как полк потерпевший в бою неудачу.
Спасаемся бегством. «Рассвет» и «Волна»
оставлены. Сторож грустит из окна.
Собака из будки скулит. За ворота
выходим, скользя. Непогода из дота
эфирного лупит. Спасибо, не градом.
И молнии мечет. Спасибо, не рядом.
Янтарная слива весьма перезрела,
и лук перерос в неподъёмные стрелы,
как бомба лежит на земле кабачок,
у каждого яблока ранен бочок.
Я вряд ли когда-нибудь все это съем.
Но дачник обязан пожертвовать всем,
вернуться в зимовник и, вытерев пот,
сварганить рагу и забацать компот.
***
Проходит женщина с цветами,
с букетом розовых гвоздик
и держит их двумя руками,
и прижимает их к груди.
С такими ясными глазами,
что никаких сомнений нет,
что эта женщина с цветами
была с мужчиной тет-а-тет.
А мимо мчат автомобили,
народ несётся, кто куда.
Нас всех любили, не любили,
ещё полюбят… Ерунда.
На эту женщину с цветами
смотрел я молча из окна.
«Держи меня двумя руками, –
мне жизнь шептала, – я одна».
***
Учились жить, снимали фильмы,
пекли торты, гасили свет,
смотрели сны, любили сильно,
ходили вместе на концерт.
И поливальные машины
вальсировали по утрам,
и элегантные мужчины
на танец приглашали дам.
И у меня была собака
не настоящая, в мечтах,
но я выгуливал, однако,
свою собаку во дворах.
И небо было не пустое,
и не было таких цветов,
которых не было бы.
Кто я?
Не ключик и не птицелов…
***
Стою с пластмассовым наганом.
Над головой как паруса
круизного катамарана
родительские голоса.
Они несут меня, как знамя -
непобедимый батальон.
Как облака над парусами
парю, в родителей влюблён.
Кораблик маленький с большими
фрегатами в одном строю,
подаренным за смелость ими
наганом щёлкая, стою.
***
Как-то раз меня забыли
на размытом берегу.
Папа с братом за полмили
лишь опомнились, приплыли,
оба пьяные в дугу!
Посадили меня в лодку,
ничего не говоря
и поехали, в охотку.
Пели оба, драли глотку:
«Как на-шли мы И-го-ря!!!»